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Quand la science et l’histoire nous éclairent
sur notre lien avec les animaux

Après Dans la tête d’un chat, l’éthologue Jessica Serra  
signe en 2021 un nouveau titre, La Bête en nous. Dans cet ouvrage,  
elle met en lumière son travail scientifique sur le comportement 
animal, espèce humaine comprise. Elle interroge notre relation  

à l’animalité qui sommeille en nous, et déconstruit 
minutieusement les idées reçues à ce sujet.

La bête  
en nous
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miaou : Le titre de votre livre,  
La Bête en nous, nous renvoie 
à nos instincts. Qu’est-ce qui vous  
a donné envie d’étudier les émotions 
communes aux humains 
et aux animaux ?
Jessica Serra : Depuis toute petite, aussi loin que 
remontent mes souvenirs, je voyais que l’homme 
voulait dominer les autres animaux, qu’il existait 
une rupture franche entre l’humain et l’animal. 
J’avais du mal à me l’expliquer, car j’ai toujours vécu 
entourée d’animaux, et j’étais subjuguée, fascinée 
par leurs compétences, leur intelligence, leur sen-
sibilité… Comme j’étais enfant, c’était assez intuitif, 
mais cela a déclenché ma vocation. J’ai toujours 
eu envie de chercher, grâce à la science, ce qui 
nous lie à l’animal, ce qui prouve que nous sommes 
encore des animaux et que l’ensemble de nos 
comportements peuvent s’expliquer à la lumière 
de nos origines animales.

miaou : La couverture de ce livre est,  
en cela, très frappante.
J. S. : Le choix de la couverture était une idée per-
sonnelle : j’aimais le concept d’un être humain se 
regardant dans un miroir et y découvrant autre 
chose que l’image qu’il se fait de lui-même. C’était 
important pour moi, car, en m’observant dans une 
glace, je vois d’emblée un être humain plutôt qu’un 
animal . C’est ce qu’on nous a inculqué : être 
humain, c’est être différent de l’animal. J’ai toujours 
remis en question cette idée, car l’humanité ne se 
définit pas forcément par opposition à l’animalité. 
Nous avons des chemins évolutifs différents, mais 
il existe des formes d’intelligence remarquables 
chez les espèces animales et des manières de 
ressentir les émotions similaires à celles de 
l’homme. Qu’est-ce qui justifie encore la rupture 
entre l’homme et l’animal ? Au niveau scientifique, 
possède-t-on des éléments qui permettent de dire 
que l’homme n’est pas un animal ? Bien sûr, toutes 

miaou : Sait-on aujourd’hui pourquoi  
les animaux étaient omniprésents  
dans l’art préhistorique ?
J. S. : Des paléoanthropologues ont étudié cette 
surreprésentation animale et ont émis l’hypothèse, 
à laquelle j’adhère, que le chamanisme en est la 
cause. Les chamans étaient des hommes choisis 
pour communiquer avec le monde des esprits et 
de l’au-delà, car, déjà, les hommes croyaient qu’un 
monde invisible d’esprits régissait le réel et pouvait 
expliquer certains phénomènes étranges. Le cha-
manisme est une croyance purement animiste, 
postulant que les esprits s’incarnent dans les ani-
maux, les bêtes y occupent ainsi une place centrale. 
On peut admirer dans ces grottes des animaux 
somptueusement peints, mais également souvent 
des mains en négatif (comme représentées avec 
la technique du pochoir), qui témoignent de la 
volonté de communiquer avec le monde de l’invi-
sible. C’est ce que l’homme recherchait en se rendant 
dans ces cavernes, symboles du passage vers un 
autre monde, qui s’incarne à travers les animaux. 
L’animisme perdure depuis des millénaires, une 
période bien plus longue dans l’histoire de l’humanité 
que toutes les autres croyances et religions. 
Si on se projette bien plus tard, pendant l’Égypte 
antique, on retrouve ces croyances animistes, avec 
une transformation notable : cette fois, les hommes 
vouent un culte à des espèces animales différentes, 
et vont jusqu’à offrir une vie après la mort aux ani-
maux, incarnations des déités, à travers la momifi-
cation. Pour les Égyptiens, les bêtes sont sacrées, et 
le monde est animé par une essence divine qui 
transiterait de ceux-ci à l’homme. 
Mais au fil des siècles, la représentation animale des 
dieux égyptiens est délaissée au profit d’êtres 
hybrides, avec une tête animale et un corps humain. 
Les Égyptiens éprouvaient le besoin de s’identifier à 
leurs déités. En Grèce Antique, c’est un tout autre 
rapport à l’animal qui se dessine, modifiant consi-
dérablement la perception du monde. En effet, nos 

les espèces animales présentent des différences. 
Chacune s’est adaptée à son environnement, mais 
est-ce que cela fait de l’homme une espèce supé-
rieure ? Homo sapiens a pris un chemin évolutif 
propre qui lui a permis de développer une intelli-
gence tout à fait remarquable, mais qui ne justifie 
pas d’opposer l’humanité à l’animalité. L’idée est 
vraiment de se regarder dans le miroir, non pas 
comme un être humain, mais comme un animal, 
peut-être pas comme les autres, mais comme un 
animal quand même.

miaou : La première partie de votre 
livre est consacrée au déni  
de notre animalité. D’où vient-il ?
J. S. : Je suis remontée à nos origines pour découvrir 
qu’avant de nous penser différents, nous nous consi-
dérions comme partie d’un tout. Notre façon de nous 
distinguer des bêtes est assez récente : l’anthro-
pocentrisme date de la Grèce antique. Auparavant, 
des croyances animistes prédominaient. Lorsqu’on 
se projette aux origines de l’humanité et à l’époque 
préhistorique – une époque où l’on peut trouver des 
vestiges archéologiques qui nous aiguillent sur la 
manière dont pensaient les hommes –, on trouve 
les fameuses grottes décorées (Lascaux, Chauvet...). 
Ce qui y surprend, c’est la surreprésentation des 
animaux sur les parois. Il y a très peu d’hommes, 
plutôt dessinés de manière simpliste ou hybride, 
avec une tête d’homme et un corps d’animal le plus 
souvent. L’homme n’est pas central, et de plus, on 
se demande pourquoi les humains de cette époque 
n’ont pas choisi de dessiner des fleurs, la lune, le 
soleil, les étoiles plutôt que des animaux… 

croyances façonnent notre manière de penser le 
cosmos, de nous penser nous-mêmes et de penser 
notre relation aux autres êtres vivants. Les Grecs 
comme les Égyptiens adoraient plusieurs divinités, 
mais les douze dieux de l’Olympe n’ont plus aucune 
caractéristique animale, ils ressemblent morpholo-
giquement à des hommes. Les seuls êtres hybrides 
deviennent des monstres, alors qu’auparavant ils 
étaient des divinités. Ce changement de perspective 
est radical : tout ce qui rapproche l’homme de l’ani-
mal devient absolument monstrueux. 

miaou : Est-ce un déni de notre 
animalité ? Une peur ? 
J. S. : Oui, l’animal est opposé au divin. De plus, à la 
même époque, de grands philosophes prônaient 
une vision utilitariste de l’animal – l’animal est là 

« J’ai toujours eu envie de 
chercher, grâce à la science, 
ce qui nous lie à l’animal. »
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attribuant, et à lui seul, une âme. Les animaux ont 
donc été créés pour l’homme, n’ont pas d’existence 
propre et ne vivent que pour le servir, lui, le seul à 
pouvoir s’élever. Évidemment, ce qui tire l’homme 
vers le bas, c’est sa ressemblance avec l’animal : 
les instincts charnels, la paresse, les pulsions natu-
relles... On se rend donc compte que le fait de nier 
notre animalité a considérablement modulé nos 
comportements, alors que les comportements 
instinctifs ne devraient pas être connotés négati-
vement. Tous les animaux sont sujets à des instincts, 
l’homme y compris, et comme tous les animaux, il 
est tout à fait capable de les contrôler.

miaou : Vous évoquez le fait que 
l’homme n’a pas le monopole du plaisir. 
J. S. : Oui, cela me tenait à cœur. On a tendance à 
regarder le monde animal comme automatique, 
programmé, dénué de raison et assujetti à ses seuls 
instincts. Par exemple, dans les documentaires 
animaliers, les accouplements sont toujours décrits 
comme des actes sans plaisir, dont la finalité serait 
uniquement reproductive. C’est totalement faux, 
c’est une vision purement anthropocentriste. À la 
lumière de la science, nous savons aujourd’hui que 
ce qui entraîne les animaux à passer à l’acte est, 
tout comme chez l’homme, le plaisir ! Je parle aussi 
de l’anatomie des mammifères femelles, qui est 
tabou dans nos sociétés. Même si la parole se libère 
progressivement en Occident, c’est toujours com-
pliqué de parler de plaisir féminin. Or, la femme a 
un organe spécialement dédié au plaisir, le clitoris, 
que l’on retrouve chez tous les autres mammifères 
femelles, qui sont donc très bien équipés. On pense 
à tort que les femelles n’ont pas le choix et subissent 
les assauts des mâles. Même si c’est vrai pour 
certaines d’entre elles, la plupart du temps, ce sont 
les femelles qui sont « proceptives » (qui recherchent 
activement l’accouplement) et choisissent leur(s) 
mâle(s). Là encore, seul le plaisir les guide.

pour nous servir – notamment Aristote pour qui les 
animaux ont été créés pour l’homme. Nous avons 
reçu cette vision utilitariste en héritage, qui a eu un 
impact considérable sur la société occidentale.

miaou : Vous citez d’ailleurs Aristote :  
« Les plantes existent pour le bien  
des animaux et les bêtes sauvages  
pour le bien de l’homme », ce qui  
résume cette vision utilitariste.
J. S. : Exactement, c’était sa conception du monde. 
Pour recontextualiser, en Grèce, on adorait alors 
des dieux qui nous ressemblaient, donc tout ce qui 
ne nous ressemblait pas, ou se distinguait de nous, 
nous rabaissait. Les religions monothéistes qui 
émergent ensuite, en particulier le catholicisme, 
expulsent l’homme du royaume des bêtes, en lui 
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miaou : La notion de partenaire à vie 
est-elle uniquement le propre 
de l’homme ?
J. S. : L’ idée de partenaire à vie me paraît assez 
idéalisée chez l’homme, on parle d’ailleurs plus 
de monogamie sociale que de monogamie 
sexuelle. Certains couples choisissent, car c’est 
bien un choix, d’être fidèles et d’avoir le même 
partenaire toute leur vie. Mais quand on observe 
l ’humanité, la liberté sexuelle et les divorces 
montrent que la monogamie relève parfois du 
mythe. On retrouve la monogamie sociale chez 
des animaux qui, comme l’homme, ont le même 
partenaire toute leur vie tout en ayant d’autres 
partenaires sexuels de temps à autre. D’autres 
animaux ont à la fois une monogamie sociale et 
une monogamie sexuelle, et copulent avec le 
même partenaire toute leur existence. On observe 
ce type de couples chez plusieurs espèces, 
notamment les oiseaux et les rongeurs. Le chagrin 
d’amour existe chez ces espèces monogames 
et un animal perdant son partenaire peut se 
laisser dépérir. On pensait que beaucoup de 
mythes étaient spécifiquement humains et on 
réalise finalement que les émotions des animaux 
peuvent être extrêmement fortes. Un sous-cha-
pitre dans ma partie « Bête de sexe » s’appelle 
« L’Amour avec un grand « A » », car même les étho-
logues ont tendance à ne jamais utiliser le mot 
« amour » chez les animaux. C’est fort, cela veut 
dire que l’on maintient ce mot en terrain défendu, 
car si les bêtes pouvaient être amoureuses 
comme nous, nous perdrions encore quelque 
chose de notre humanité. Or, il a été mis en évi-
dence par des neurobiologistes que les processus 
cérébraux et la libération des hormones qui 
entraînent l ’attachement sont identique chez 
l ’homme et l ’animal. L’attachement qui existe 
entre un homme et une femme peut tout aussi 
bien se développer au sein d’un couple d’animaux 
mâle et femelle monogames. 

miaou : Vous abordez aussi le sujet de 
l’homosexualité dans le règne animal, 
pouvez-vous nous en parler ?
J. S. : En éthologie, nous différencions les compor-
tements homosexuels de l ’homosexualité. Des 
espèces à tendance hétérosexuelle peuvent avoir 
des comportements homosexuels réguliers. Un 
éthologue spécialiste du sujet a décrit ces com-
portements avec une fréquence assez élevée chez 
460 espèces animales différentes. La catégorisation 
que l’on fait entre homosexuel et hétérosexuel est 
purement humaine : les comportements homo-
sexuels et bisexuels sont très fréquents dans la 
nature. Quant à la « vraie » homosexualité qu’on 
observe chez l’homme, éventuellement avec une 
monogamie sociale et sexuelle et des enfants, cela 
existe aussi chez les animaux, par exemple chez les 
oies cendrées ou les albatros. Des couples de 
femelles couvent tour à tour les œufs, elles sont 
extrêmement attachées l’une à l’autre et élèvent 
les petits ensemble. Une nouvelle fois, nous raison-
nons avec une moralité héritée des religions 
judéo-chrétiennes : ce qui est bien est la norme, ce 
qui est différent de la norme ou tend vers l’animalité 
est mauvais. Certains croyants extrémistes qui 
pensent que les homosexuels n’ont pas leur place 
dans la société parce que l’homosexualité n’exis-
terait pas dans la nature raisonnent de manière 
erronée. En outre, pourquoi devrait-on faire d’un 
comportement naturel un comportement moral ? 

miaou : D’ailleurs, vous évoquez  
les pratiques « immorales » des animaux. 
Vous parlez de « coercition sexuelle », 
est-ce un terme utilisé en éthologie ?
J. S. : Oui, c’est un terme utilisé pour ne pas employer 
le terme « viol ». Qui, comme « amour » n’est utilisé 
que pour l’homme par les éthologues, car tant que 
l’on n’a pas constaté, par des expériences scienti-
fiques, l’état émotionnel des femelles qui subissent 
des assauts de mâles sans les vouloir, c’est 
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compliqué de parler de viol. Celui-ci revêt une 
dimension morale chez l’homme et est condamné 
parce qu’on estime que l’être humain est capable 
de contrôler ses pulsions, à juste titre. 

miaou : Les femelles sont-elles 
les seules à souffrir 
de la coercition sexuelle ?
J. S. : Oui, en grande majorité. Par exemple, chez 
l’orang-outan, qui semble être un animal placide, 
les mâles peuvent harceler les femelles pendant 
des heures et leur sauter dessus. Des femelles qui, 
parce qu’elles sont moins costaudes que les mâles, 
ne vont pas avoir le choix. Cela pose la question 
de la légitimation de certains comportements 
sexuels par des critères de naturalité. Des cher-
cheurs ont ainsi argué en faveur du viol qui trou-
verait une origine « naturelle ». Ce serait aller un 
peu vite en besogne.. . Car les comportements 
sexuels de l’homme ont grandement varié selon 
les cultures et les croyances, et l ’on ne saurait 
justifier un comportement actuel par son existence 
- relative - en des temps anciens. 

miaou : Au début de votre livre,  
vous évoquez la période entre le xiiie  
et le xviiie siècle pendant laquelle  
on attribuait aux bêtes la responsabilité 
morale de leurs actes. Une anecdote  
m’a surprise : en 1120 l’évêque de Lens 
prononça l’excommunication 
de chenilles et de mulots s’étant 
attaqués aux récoltes. Que dire 
de cette époque de l’histoire ?
J. S. : C’est une période intéressante. Au Moyen Âge, 
les bêtes n’étaient pas perçues comme des 
êtres sensibles, mais comme des êtres soumis 
à l ’homme, sans existence propre et dénués 
de raison. Des animaux étaient complètement 
diabolisés : le chat, le crapaud... certains étaient 
vraiment détestés.

rappel, à l’époque, il était fréquent que les animaux 
de rente déambulent dans les habitations et dans 
les rues. Au Moyen Âge, on mélange la vie idéolo-
gique et la vie publique, donc on traîne fréquem-
ment les animaux devant la justice. La truie est 
donc jugée, et  au cours de son procès, chose 
étonnante, on la revêt de vêtements humains. À 
la fin, on applique la loi du talion, c’est-à-dire qu’on 
fait souffrir la truie comme elle a fait souffrir le 
bébé. Je parle de ce passage, car certains histo-
riens pensent qu’à cette époque on humanisait 
les animaux. Pour moi, la truie n’est pas humanisée 
au sens noble du terme : on lui donne en réalité 
des attributs humains de sorte à la faire ressembler 
à un hybride. Le diable, à cette époque, est repré-
senté avec des caractéristiques humaines et ani-
males. La truie, habillée avec des vêtements 
humains, ressemble au diable.

miaou : Cette histoire est incroyable !
J. S. : Oui, c’est assez horrible, mais il y en a bien 
d’autres, concernant des mammifères, mais aussi 
des insectes. On pensait qu’ils étaient habités par 
des forces diaboliques, et celles-ci étaient punies. 
Parfois des insectes détruisaient les récoltes, cela 
pouvait être considéré comme une punition de 
Dieu, ou comme l’œuvre du Diable selon les cas. 

miaou : Puisqu’on parle des différentes 
époques de l’histoire, la Révolution 
française a marqué un tournant dans la 
manière de penser l’homme et l’animal. 
J. S. : Oui, car avant elle, on idolâtrait le roi, et la 
Révolution française a fait de celui-ci un être 
humain et non plus un représentant de Dieu sur 
terre. La Révolution entraîne aussi une vision plus 
humaniste du monde, la vision utilitariste des bêtes 
est remise en question. On pense les animaux 
comme des êtres sensibles, ce qui est lié à un 
profond sentiment antireligieux et à une volonté 
de mettre fin à l’anthropocentrisme de l’Église, qui 

miaou : Justement, pourquoi le chat 
a-t-il été diabolisé ?
J. S. : Cela provient d’une bulle de 1233, rédigée par 
le pape Grégoire IX. Il y décrit ce que faisaient les 
hérétiques. Selon lui, ces derniers s’adonnaient à 
des relations sexuelles entre eux et avec des ani-
maux. À un moment donné, un chat noir s’accouple 
avec les hérétiques, et on comprend qu’il s’agit du 
diable. Le message de ce pape, considéré comme 
le premier messager de Dieu sur terre, ternit l’image 
du chat. À partir de cette époque, les chats sont 
associés au diable, les chats noirs en particulier. 
Tous les possesseurs de chats sont associés à 
quelque chose de maléfique, parce que ces der-
niers incarnent les péchés : chair, paresse, gour-
mandise... Ils ont de plus une sexualité libre et une 
indépendance qui ont toujours fasciné l’homme. 
Dans ce système de pensée moyenâgeux, tout ce 
qui rapproche de l’animal devient sale et vil ; néan-
moins les animaux sont utiles au champ et dans 
l’assiette. Ainsi, on ne leur veut pas forcément de 
mal, sauf quand ils sont associés au diable ou 
commettent des actes négatifs. L’histoire de la 
truie de la falaise, relatée dans mon livre, est le 
symbole à mon sens de l’idée que l’animal était 
habité par une force diabolique lorsqu’il commet-
tait des méfaits. Cette truie a attaqué et mordu 
un bébé à plusieurs reprises, qui est décédé. Pour 

dirige la vie publique. L’idée de la Révolution était 
de supprimer la royauté, mais aussi de se soustraire 
aux lois de l’Église. Progressivement, des avancées 
sont faites en faveur du bien-être animal : les spec-
tacles d’animaux sont interdits dans les rues pari-
siennes en 1793 et les bêtes sont confisquées aux 
forains. Un an plus tard, le Muséum national d’his-
toire naturelle est créé avec la ménagerie du Jardin 
des Plantes, dont l’objectif est d’étudier le com-
portement des animaux.

miaou : C’est ce qui se passe aujourd’hui !
J. S. : Oui, notamment dans les cirques ou les del-
phinariums où les conditions de détention des ani-
maux sont inappropriées. Le spectateur a sa part 
de responsabilité : en se rendant dans ce genre 
d’endroits, il cautionne leur existence, alors même 
que les conditions de détention des animaux portent 
atteinte à leur bien-être. Au XIXe siècle, Victor Hugo 
défendait beaucoup d’idées novatrices : il était contre 
l’esclavage, la misère sociale, c’était un militant du 
droit des femmes. Ce qu’on sait moins, c’est qu’il 
était aussi un grand militant du droit des animaux. 
Il s’est opposé à la vivisection et a prôné le végéta-
risme comme fondement de l’humanité. Pour lui, 
tant que l’homme continuera à manger de la viande 
et à martyriser les animaux, il restera en lui quelque 
chose de sauvage qui ne lui permettra pas d’at-
teindre un niveau de morale suffisamment élevé. 
Victor Hugo était imprégné par cette cause, et il a 
œuvré à faire changer le Code civil qui considérait 
l’animal comme un bien meuble. Il a réussi, avec 
Jacques de Grammont, à faire adopter en 1850 la 
première loi pour la protection animale. Quelques 
années plus tard, quand Charles Darwin publie L’Ori-
gine des espèces, c’est un véritable tremblement 
de terre, parce qu’il ne dévoile pas seulement des 
découvertes scientifiques majeures, il nous ramène 
aussi à notre animalité. Il la rend à l’homme et explose 
l’anthropocentrisme de l’Église. L’homme n’est plus 
le centre de l’univers, il est un animal parmi d’autres. 

« Au Moyen Âge, les bêtes 
n’étaient pas perçues  

comme des êtres sensibles, 
mais comme des êtres  

soumis à l’homme, sans 
existence propre et dénués 

de raison. »
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miaou : Et l’homme n’est peut-être pas 
si différent des animaux.
J. S. : Oui, et d’ailleurs cela n’a pas été facile pour 
Charles Darwin : il a mis des années à coucher sur 
le papier ses idées novatrices. Vingt ans auparavant, 
il aurait peut-être fini en prison ou aurait été pendu. 
Il a donc pris le temps nécessaire pour déployer 
son concept. Celui-ci a été accueilli par les per-
sonnes ouvertes d’esprit comme des idées magis-
trales, et par les penseurs plutôt croyants comme 
une hérésie totale. Il défiait les lois de Dieu, nous 
ramenait à ce que nous sommes vraiment. Cette 
nouvelle approche demande un changement de 
perspective incroyable.

miaou : Oui, c’est une énorme avancée, 
une question philosophique dont  
on débat encore.
J. S. : Tout à fait. Pour autant, Homo Sapiens a ses 
spécificités et je ne dévalue aucunement ses 
incroyables capacités. Il s’est en effet démarqué à 
plusieurs égards : l’invention de l’écriture, la projec-
tion de ses mots dans l’univers de la fiction. Il est 
quand même un être très particulier. Pour autant, 
dire qu’il n’est pas un animal, c’est pour moi assez 
édifiant. Pour beaucoup, dire que l’homme est un 
animal, un singe, est encore très négatif, alors que 
c’est une réalité biologique.

miaou : D’où ce titre « Le Déni  
de notre animalité », c’est tout  
le sujet. On réfrène, on rejette,  
on déprécie notre animalité.  
La religion, les philosophes, nous 
poussent à réfréner nos instincts.  
Les expressions constituées avec 
« comme une bête » désignent des 
comportements perçus comme négatifs.
J. S. : Oui, faire ses besoins aussi. C’est considéré 
comme immonde, car cela nous rappelle quoti-
diennement que nous sommes des animaux.

miaou : Parmi les animaux, lequel est le 
plus proche de nous ? Par ses émotions, 
sa façon de se déplacer...
J. S. : D’un point de vue génétique et comporte-
mental, sans aucun doute, les chimpanzés et les 
bonobos. Nous partageons plus de 99 % de notre 
génome. Ils ont aussi un véritable langage basé 
sur des gestes et des cris. Lorsqu’on analyse la 
gestuelle des bébés humains, on se rend compte 
que plus de 80 % de leurs gestes se retrouvent à 
l’identique chez les chimpanzés. Au commence-
ment de notre vie, notre mode de communication 
est simiesque. J’ai développé dans mon ouvrage 
cette idée selon laquelle l ’homme ne naît pas 
humain, il le devient. Nous avons cet a priori selon 
lequel on naît humain, et que tout ce qui fait la 
particularité de l’espèce humaine – le langage, 
l’écriture... – est ancré en nous, mais ce n’est pas 
le cas. Un bébé orphelin, qui grandit sans éducation 
et sans soins, est un bébé qui ne se développera 
pas normalement, qui ne maîtrisera jamais le 
langage. C’est un bébé qui, s’il devait grandir avec 
des animaux, se comportera comme eux, et non 
comme un être humain. L’humain ne se construit 
que par l’apprentissage et la culture. Par exemple, 
Oxana Malaya est une petite fille ukrainienne qui 
avait été abandonnée à l’âge de trois ans dans 
l’arrière-cour de sa maison, au milieu de chiens, 
où elle a été découverte cinq ans plus tard. Quand 
on l’a retrouvée, elle n’avait rien d’humain, elle se 
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déplaçait et courait à quatre pattes, elle lapait 
l’eau pour la boire, elle aboyait et grognait comme 
un chien, elle ne savait pas dire un mot. Elle pré-
sentait toutes les caractéristiques d’un chien. Les 
vidéos d’elles sont très dérangeantes. J’ai mis un 
renvoi vers une de ces vidéos sur mon site Internet : 
elle a déjà douze ou treize ans, elle a été revêtue 
d’habits, mais on réalise à quel point elle n’a rien 
d’un humain et tout d’un chien. Cela signifie bien 
que sans figure d’apprentissage humaine, nous 
ne sommes, au mieux, que les bêtes avec les-
quelles nous avons grandi. Nous ne sommes pas 
capables de nous construire seuls, et je pense 
qu’un enfant privé de stimulations sociales ou 
cognitives tomberait dans un état cathartique. 

miaou : Pour revenir au chat, qu’avons-
nous en commun ? Quelles émotions 
partage-t-on ?
J. S. : Beaucoup d’émotions, mais un peu comme 
tous les mammifères. Le chat ne fait pas exception 
aux autres espèces animales : il partage avec 
nous la joie, la tristesse, la colère, le dégoût, toutes 
ces émotions que nous pensions spécifiques à 
l ’humain, mais dont on sait aujourd’hui qu’elles 
sont partagées par tous les mammifères. Le res-
senti de ces émotions est très similaire chez les 
animaux et les humains. Le chien possède par 
exemple un degré important de coopération 
sociale, il fonctionne un peu comme l’homme, si 
bien que celui-ci a réussi à en faire un peu ce 
qu’il voulait et c’est ainsi que s’est tissé un lien 
très fort entre eux. C’est différent avec le chat, car 

l’humain n’a pas réussi à le dresser, et cela le rend 
finalement encore plus intrigant. La liberté du 
chat fascine beaucoup. On se demande souvent : 
« Que fait mon chat quand je ne suis pas là ? » 
Pour en revenir aux émotions, il y a quelque chose 
de différent entre le chat et le chien dans la source 
d’ inspiration que représente le chat. Tous les 
écrivains parlent beaucoup de leur chat comme 
d’une source d’inspiration. Le degré de liberté du 
chat, le mystère qui l’entoure, son art de vivre, sa 
façon de savourer la vie, son lâcher-prise, son 
côté « carpe diem » aide beaucoup au quotidien. 
Le chat a développé des techniques pour favoriser 
son bien-être, dont le ronronnement. Et ça, c’est 
une faculté qu’il a sélectionnée au cours de son 
évolution pour communiquer avec l’homme et 
pour la partager émotionnellement, je trouve ça 
très fort. Quand un chat ronronne sur vous, il y a 
une sorte de partage émotionnel, il semble dire : 
« Je suis dans un moment de bien-être et je le 
partage avec toi grâce à mes ronrons ».. .

La Bête en nous
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« L’humain n’a pas réussi à faire  
du chat ce qu’il voulait, et cela le rend  

finalement encore plus intrigant.  
La liberté du chat fascine beaucoup. »
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